Un nictófago cualquiera

       pasea el rostro del tiempo abreviando su vida, tratando de beber el secreto líquido que puede llenar de placer cada noche, y frecuenta sus espacios por si pudiera rellenarse con ellos hasta tener un cuerpo completo,  como hacen con paja -salvando las distancias- los propios espantapájaros. Un nictonauta no cede: salta de la cicatriz a la herida, y de la herida al beso. Camina así, averiguando en cada noche lo que le hace permeable a las huellas de la realidad. Abraza la noche si puede, y la alumbra y la atraviesa en el mismo aliento con el que se salpica de estrellas. Un nictonauta, digámoslo así: sabe guardar silencio, y escucha. La noche, gran engendradora, no está preñada con las voces humanas, y no conoce nada que pueda llamarse nuevo. Todo lo que es ya estaba, o está, o seguirá aguardando en ella el preciso instante en que por fin se derrame o brote, o surja, o suceda. Porque lo precedía todo justo antes de que todo fuera, ella ya estaba encinta del primer inicio y sigue embarazada del último final, lleva de la mano todos los aconteceres como una divina matriarca, y encierra en sí misma los senderos de todos los misterios. Pero es generosa aunque oscura, y siendo la Primera, la Única Eterna, elije mostrarse siempre renovada y finita, comprensible, veraz. Por éso una sola noche basta para adentrarse en ella, y es más que suficiente en la copa del nictonauta. La esencia es arropada por la existencia y, si queremos conocerla, deberá ser mostrada a través de sus ojos, los del anochecer, atónitos sentidos en la venda del engaño; entonces veréis la médula brillar al fondo de lo invisible, más allá del callejón en el que se extravían todas la verdades a medias. La esencia arde, va inflamada y luce como un astro insólito que aviva y da fulgor a ése relámpago que llamamos vida. El nictonauta, desapareciendo en la mayor opacidad que vive en el seno de la noche, perpetra la tiniebla y define su derecho: el de salvarse amorosamente de su propia nocturnidad. Por éso llegará el día en el que, ya enfrentado el tempestuoso mar de las dificultades, también él surgirá de ella, nacerá -por decirlo bien- a bordo de su navío, después de larga o corta singladura, y enarbolando las velas que han de vestir los vientos que ya viven, amarrados, en la luz del día.

Foto: Kenneth Josephson, Illinois, 1958