(Sin título)

Te resumiré mi vida: hoy, desde hace siempre hoy,
llovieron enfermas, amontonadas, las estrellas.
La cintura de fósforos de Orión cayó;
ese leve ceñidor circunvalándote
se desvanecía como acarician los pétalos el viento.
Súbitamente, las palomas de Tauro temblaron, 
y su transparente aleteo borraba su rostro,
la lágrima que fueron.
Los astros se agitan, se arrojan y ruedan... 
Labrado collar, arrecife menor que un trazo,

es una cremallera que cierra el horizonte.
Ah, la doliente Vega, cómo la recuerdo altiva en Lira,
derrochaba su última centella justo allá;
y el colmillo de Lobo de mármol feroz se rompía en añicos.
Palpita en el cielo una granada madura que se desangra de luz
y se reduce, en inocente precipicio, hacia la nada.
Hoy todas naufragan, inexplicablemente mías, irredimibles,
reunido en la pálida sombra su jardín de destellos.
Mueren como ternura que se gasta y acaba:
despojada de sol, en cansados besos.

Así vaciabas tus ojos en los míos,

mía y amarga, bermellona al final, decisiva,
entregabas tu esqueleto de claveles y tu violento rocío,
el que tizna mi ventana.

Y yo me dormía en ella, en otra, en ti,
en tu rasgadura, tu estruendo,

en el vuelo de polilla que fulgura y ciega,
que se yergue como una torre y se despeña,
y ruge lujuriosa, breve y oscura, insoportable.
Y así alimentaste dos soledades, ambas entre las manos,
germinó en coloso como un silencio entre aullidos. 

Surgías y acababas... ¿Por qué? Dime por qué me sueñas.
Mi vida, puedes verlo, sólo es ésto:
lo que abrazas en cada uno de mis lugares,
la savia interrumpida de las cadenas de flores;
el minúsculo calzado que aprisiona mi alma;

el frecuente sendero donde apuñalas luciérnagas;

la prenda de fuego que cubre la esperanza.

Si bien hoy, que el cielo se derrama sobre mi frente
-corona que exhibo tan erguido y desterrado-,
tu recuerdo muere, aunque sea más que una joya, aunque ávido
tenga la sed antigua del origen de los desiertos.
Tu recuerdo... Que ni eres tú siquiera.

Rabioso de frágil, y de frío, menguante cerilla.
Pero no como una Luna, aunque sea demasiado mío;
pero no como acaricio los retoños en mitad del deseo,
aunque a veces se haga, sí, un manojo en mis labios.
Éso es todo lo que puedo saber por hoy,

mi desconocida presente pero próxima extraña.
Es todo lo que soy. Incluso, tal vez, mañana,
no sabré si fuiste, o si yo existí.