nicterio -νυχτήριον-

     
       Es apresurarse en la noche. Cerrar la luz de siempre en los ojos -yo cierro vivos los ojos- para abrirlos redondos a un anhelo. Es como morir, o dormir; tal vez soñar. Desaparecer un tiempo de la breve pausa que vivimos, viajando de noche en noche como un colibrí celoso, recolectando un néctar que sea semejante en todo al de la Reina Mab. Si quieres conocerlo, te guiaré. Toma mis palabras de la mano y alza con ellas los pies del suelo.
       El nicterio comienza con un atisbo de sencillez, como se derrama el aceite -así es como suena el verdadero silencio-, y va adquiriendo un sentido diferente, poco a poco. Regresas de tu piel a otro lugar recóndito y antiguo; de tu oído a un lento vaivén. No recuerdas si algo huele, si algo sabe o si tiene color. Ni necesitas recordarlo. Camino de esta ligadura, te adentras en pliegues misteriosos de tu cuerpo donde una escala asoma, y la usas. Subes o bajas, pero en tu mente regresas sobre ti mismo, hollando ya un sendero que conduce a unos últimos pensamientos, puede que a una niebla. Allí es donde acecha la espesura desconocida que te atrapa. Detrás, un callejón desemboca en un puente que cruza el hemisferio, y después, de polo a polo, surcas de una pisada la tierra toda y sus abismos. Has llegado. La hondonada de los espejos aparece ante ti: allí se cruzan todos los caminantes del sueño. Luciérnagas brotan de las piedras, y los lirios aroman la antesala del nicterio... La segunda puerta a la derecha -la segunda estrella, según se mire- la reconocerás porque lleva lejos. La del suelo -ésa que parece una madriguera de conejos- también. En la improvisada orilla del estanque puedes contemplar tu reflejo en el agua, incluso besarlo o abrazarlo. Es un juego local. En otra parte hay una fuente junto a la que canta un espíritu puro y ciego, a veces horriblemente, y dicen que es pariente del amor y que desea tranformarse en mariposa. Pues bueno.
       Lovecraft estuvo por aquí. Por cierto se le recuerda irritado y un poco yonki, buscando no sé qué Cthulhu de muy mal rollito. También Dante Alighieri con su enamorada Beatriz honrándole el pecho en forma de delicado medallón. Suyas se conservan algunas palabras que dejó escritas:

Sombras que aquí moráis,

tended la mano al abismo.

Os ciega la luz que admiráis

en quien se conoce a sí mismo.

       ¿Las ves allí enroscándose en la corteza del sauce? Es un dolce stil novo cuya última "O" parece una manzana y se ofrece como un pecado, el de la ciencia del bien y del mal. Pobres de nosotros que hemos preferido conocer a saber. Pero ésa es otra historia. Ven, descendamos aquélla colina. Del otro lado se divisan tres Carabelas. Ése sí que fue un gran sueño. Me contaron que, cuando estuvo aquí, Colón perseguía estrellas que se movían como saltamontes, y aprendió a sentirlas con los ojos cerrados. Hoy esas Carabelas ya no tienen objeto, pero dicen que se conservan como los versos de Dante, como homenaje al descubrimiento. Por lo visto nada puede enseñarse, nada aprenderse, nada. Sólo recordar, descubrir lo que ya estaba desde siempre esperando. Y ése parece ser el propósito del nicterio. Hacer el misterio cotidiano, y devolver a lo conocido el reflejo profundo de su perdido misterio. Mira, el gato de Schrödinger, ¿qué trama hoy? Ah, lee a Sartre. Hasta hace poco se tomaba muy en serio sus lecciones de magia Borrás, haciendo trucos con cajas... Un animal muy sabio, puede explicar la naturaleza de la luz. Ven, no tenemos mucho tiempo si quieres ver lo que me parece mejor de este lugar. Está pasando ese muro cubierto de yedra. Este lugar tampoco lo han tocado. Han preferido dejarlo así, es precioso ¿verdad? Es una obra maestra de Escher. Mira, esta puerta da a un amanecer muy bello, y si seguimos por aquí el Sol va siguiendo un camino a la par que nosotros y se pone justo al llegar a esta puerta, la pasamos y ¡otra vez al principio! Se las arregló para que hubiera una leve inclinación constante que hiciera liviano el camino. Salimos por aquí. Un genio.
      Corre, date prisa, antes de que tengamos que regresar quisiera también...-